2022年4月 - 寫作的天秤，讀者與作者

Apr 27, 2022

為了讓讀者閱讀你寫的文章，以當前人們的閱讀習慣而言，你需要在一百字以內解釋清楚讀者可以獲得的事物，或是提出你的讀者們也在觀望的問題，並嘗試於文章的脈絡中找到解答。最常用的方法是描述一個普遍性的事實，隨後指出它可能帶來的問題，或是不同的思考視角，例如「生產力是當前社會所關注的重點，但我認為這是毒藥，它使我們只看到短期而忽略長期的效益。」

如果你常閱讀當前網路上的論述文，你會發現大部分的文章不得不具有這種特性。它必須有用。

過往我的文章大多與個人境況有關，尤其是思想與心理層面，例如講述自己在補教業電訪經驗的《電話的另一端》以及寫成半小說，講述早餐店經歷的《早餐一顆水煮蛋》，他們以小說或是類小說的形式呈現，以描述為主，是否論述出一番天地並不是它的主軸。

這類的文章很難從當前的快速湧動的資訊流中佔據一角，我從《LEADERSHIP LAB: The Craft of Writing Effectively》這堂由 Larry McEnerney 講述的寫作課中理解到這件事，我太常思考自己的事，而鮮少思考讀者。

Writing does not convey your idea to your reader, it is changing their idea.

從這點出發，我寫出了《嘉年華會的身體記憶》這篇文章，講述了我從 Path of Exile 這款遊戲經營社群的方式，以及親身的經驗理解到的概念，並且批判當前軟體界經營類似社群的方法論，嘗試從中找到新的切入點。

這篇文章我寫了很久，從去年十二月開始擬稿，一路寫到一月中才交給身邊的好友閱讀初稿，到最後二月初才公開。在這段時間裡我總是寫寫停停，寫沒有幾段就回頭爬梳整段的論述是否流暢，有沒有我忽略的要點，以及頻繁地思考：這篇文章究竟可以為人們帶來什麼？

前幾天我偶然跟愛人聊到了那段過程，我笑著說：「那真的不是很舒服的寫作體驗。」愛人理解這整件事，因為他看著我為了寫那篇文章而掙扎許久。

寫作這件事，對我而言是掏乾自身的內在，嘗試在那方格之中得到淨化的方式，在這個過程中沒有他者，頂多只有文章中我所眺望的存在而已。但書寫這篇文章是截然不同的過程，它以讀者為核心建構出一個可論述的假設，透過前面提到的破題法將假設展開，從中導入自身的體驗，但不能太多，要剛剛好讓人感興趣。最終羅列出我認為的思考方向，讓讀者有東西可以帶回去。

結果寫完那篇作品之後，我有好長一段時間沒有寫作的慾望，文思的水龍頭像是被用力擰緊，還不夠，拿老虎鉗來又轉上兩圈。原因很簡單，我的視野被禁錮在「對讀者有用」的枷鎖上，只注意這件事而忘了自己寫作的原初動力。在這種斷裂感中，我找不回寫作的手感。

我開始瘋狂似的寫程式，宛如回到去年四月到七月馬不停蹄地趕著三個月的死線。這段時間我摸了好幾個前端的框架，探索了 React 底層是如何做出來的，甚至和朋友做起了自己的前端框架，這一切都彷彿是那篇文章的反作用力，將我推向某種極端。

隨後我才理解到，我是真的有部分改變了，思考事情的方式、建構自身世界的手勢、書寫的目的等等，都有些許的滑動，已經與大學時我嘗試建立的認知有了非常顯著的不同。

我並不認為大學時的我所延展出來的寫作路線有什麼對錯之分，它就像是原石一樣，沒有對於文字立面的琢磨，想寫什麼就寫什麼，極盡抒發之能事。而現在的我則開始揣摩文字的每個稜角該如何修飾，開始在刊登之前把文章交予他人細看，開始注意讀者的意識在文字裡浮現的瞬間。這已經與文體無關，而跑到了類似「文氣」那類的模糊地帶。

我能想見這只是書寫的第一步，理解到讀者的存在只是開始，接下來的難題就是如何在確定讀者意識的同時，掌握自身書寫的特徵與目的，在兩者之間保持恰到好處的平衡，這大概是需要接近一生的長度才能琢磨良善的命題。

突破了這層思考後我迎來了許久未見，對寫作的悸動。

致謝

謝謝晏如、敬智，閱讀這篇文章的初稿。