身為替代役的那一年 #7：2+1

Sep 13, 2017

寫於（2017.09.13）退伍前20天

把病患安置在醫院的床上、等待護士量測好基本讀數、簽好救護記錄簿、跟勤指中心報離。「22:15」無線電傳來了漸漸熟悉起來的男聲，沙啞著，彷彿含著什麼般地吼著。學長以送來醫院時的速度的三分之一將車子緩緩開離市區，他們坐在前座聽著模糊的電台音樂，聊著分隊上的大小事；隔著一面玻璃窗，我坐在病床的斜對角，背對車子前進的方向。雖然已經跑了十幾次救護了，卻仍無法完全適應在救護車全速前進時的晃動中處置病患：戴上血氧機、綁上腕式血壓器、上氧氣、上Ambu。我軟疲地將暈眩脹痛的頭枕在椅子的上端，將身旁的窗戶打開，手肘放在窗上，一半的手垂在風中，橙黃的路燈像是跑馬燈似的一個又一個往後面飛去。

如果要說到目前為止最不適應這個工作的地方，大概是每次跑完救護的暈眩感。那總要花上一大段時間才能復原，有的時候甚至在復原前另一趟救護又呼叫了過來。頭內彷彿有一塊漸漸漲大的氣泡，越漲越大，擠壓著我所有的思緒。那個時候為了讓這個昏痛緩和下來，我總會選擇坐在後座，讓另外一個替代役坐在前面跟學長聊天，而我則閉起眼睛，有時想起剛剛那個病患的臉龐，身旁家屬的臉龐，醫師看到病患時的臉龐；有時則想著新的小說的一些片段，想著獸會不會說話、想著鯨下一章要煮什麼菜、想著那個女人究竟是誰。

到分隊後不到一個禮拜我們兩個替代役就被正式納入日常戰力中，每日值班四個小時，救護班四個小時。值班的工作不外乎坐在分隊大門前的值班台，接報案電話或勤指中心的派遣，用廣播器呼叫救護車人員出勤，填寫基本的案件資料。除此之外還有管理人員出入和協助分隊上的大小雜事，而剩餘的時間自己全都可以做妥善運用，那時候剛來到分隊，除了手邊孟若的《親愛的人生》以外我沒有其他的書籍。

翻翻孟若書寫出來的加拿大小鎮故事以外，大部分時間都百無聊賴地滑著FB、看看漫畫。而救護班的四個小時則更是輕鬆，白沙分隊在冬天幾乎是本島上最清閒的分隊，最多是一個月四十件，大部分時候則都是一天一件救護而已。人員配置則是兩名隊員加上一名替代役，有的時候由於其他隊員有其他勤務，就會改成兩個替代役配上一個隊員，澎湖本島大多採取這種配置，名為2+1，既對替代役友善（有一名隊員在後座進行救護上的指導），遇到重大傷病患時的反應能力也比1+1優良（隊員加上替代役）。隨著一次又一次救護的執行，那容易焦慮的心也安穩下來，到最後已經可以一個人處置了。

那陣子開始翻《發條鳥年代記》、卡繆的《反抗者》和《鼠疫》，數本瑞蒙卡佛的短篇小說集，沒有要特別完成什麼，就靜靜看著書，把小說的進度推進一點。那時澎湖除了劇烈的風聲之外什麼都沒有，習慣了風的同在後，就進入了一種異常靜謐的空間裡，心也可以比在台北時更安靜，更沈得住氣，大概是那個時候小說的幾個主要的架構才確認下來，也更加確認自己的腳步。

沈靜的日子在北風稍稍減弱，暖意從南方徐徐吹來後，就像是逐漸消融的冰那樣，一點一點地消失了。